





































ALGO DE Y 

POR JAIME SUAREZ 

QUEMAIN 


La Cebolla Púrpura fue una publicación animada por Jaime Suárez Quemain en la década del 
70. El primer número de la .publicación salió en 1971. Suárez, entre 1976 y 19.78, mantuvo en 
Diario el Mundo una página literaria con el mismo nombre que salía los sábados. Acompañaban a 
Jaime Suárez Quemain en esta Cebolla Púrpura: David Hernández, Rigoberto Góngora y J. A. 
Mora-San. Luego colaboraron otros jóvenes que por esos años hacían sus primeras armas en el 
oficio de escribir. Oficio que ya en nuestro país tiene una tradición que dialécticamente se ha 
venido enriqueciendo para entregar cada vez mejores frutos, para entregar cada vez más y mejores 
expresiones que son la herencia cultural que tienen que enfrentar y enriquecer los que desean 
manifestar en lo estético algo valioso a nuestro pueblo, algo de lo que este pueblo integralmente 
crea con su accionar constante, con su visión de intensa lucha por alcanzar su liberación definitiva. 

En este marco histórico le tocó accionar culturalmente a Jaime Suárez Quemain, quien nació 
en mayo de 1950 y fue bárbaramente asesinado el viernes 11 de julio de 1980. El lunes 14 de este 
mismo mes y días siguientes, la prensa comercial del país no pudo callar u ocultar este hecho 
porque Jaime era Jefe de Redacción y Director Interino del Diario La Crónica que se publica en 
San Salvador. Periódico caracterizado por estar al servicio de la libertad, la justicia y la verdad y su 
lema es un pensamiento de José Martí, que dice: "Ver una injusticia y no combatirla es come¬ 
terla". 


En las páginas de ese diario, Jaime entregó información fidedigna de las atrocidades que las 
fuerzas más oscurantistas y retrógradas comenten más intensamente desde el 15 de octubre de 
1979 en contra del pueblo salvadoreño; por esa -entre otras publicaciones- sabíamos lo que la 
prensa comercial del país oculta, lo que no quiere decir, lo que creyendo que porque ella no lo 
publica nunca se sabrá, y siempre se sabe, la verdad siempre se conoce, el pueblo se las ingenia para 




saberla y darla a conocer o viceversa. Y la actividad periodística de Suárez Quemain no gustaba 
-no gusta- a los enemigos del pueblo salvadoreño, que son los enemigos de su liberación defini¬ 
tiva, es decir, su progreso, su bienestar, su desarrollo armónico en democracia plena, y de beneficio 
para todos los compatriotas. 

Jaime Suárez Quemain dejó testimonio de ello en su obra poética. Porque Jaime era poeta 
antes que ser periodista, pero antes de ser poeta era un hombre preocupado por el destino de su 
pueblo, este pueblo ahora masacrado, reprimido, violentado en todos sus niveles por los que 
siempre han sido sus opresores, quienes nada más han cambiado de máscara o color o de nombre 
del partido político oficial de turno; decimos así porque en esencia han sido -son- los mismos 
opresores, los mismos oscurantistas, los mismos enemigos de todo progreso y bienestar del pueblo 
quienes siguen en el desgobierno del país. 

Jaime publicó, aparte de sus textos sueltos en La Cebolla Púrpura: "Desde la crisis donde el 
canto llora" (Poesía) en una muestra de jovenes escritores y poetas ganadores de los premios 
estudiantiles a nivel de Bachillerato, del Ministerio de Educación, 1971. Anunció que tenía inédi¬ 
to: "Sinfonía en La Menor para un recuerdo" (Poesía), y últimamente estaba preparando un 
poemario que alguna vez dijo que llamaría: "Un disparo colectivo", nombre de un poema que 
integra esta colección de sus versos; es el que hemos escogido para este homenaje a su memoria 
de hombre luchador, de trabajador de la cultura, de periodista coherente con su medio y su tiempo 
en relación a las necesidades concretas de su pueblo. 

En cuanto a su labor poética, decimos que estaba en ese período de afirmación, en ese 
período de aprendizaje, de afinamiento de su expresión literaria, afirmamos lo anterior sin perder 
de vista que toda la vida es un constante aprendizaje en materia de creación, pero Jaime estaba en 
la primera etapa, es decir, estaba afinando sus armas expresivas; de ahí que muchos desús textos 
nos dejen un sabor de no concluidos; que sus ideas poéticas no se manifiesten a cabalidad, pero sí 
tienen la combustión del hombre que es poeta y sabe que tiene que decir su mensaje, lan/ai su voz, 
dejar su testimonio de un tiempo duro y amargo y que también estamos en la edad de le cólera; 
pero además este tiempo es esperanzador porque es todo un pueblo el que está en la primeie línea 
de fuego buscando su libertad, construyendo su liberación definitiva; y con ese pueblo y en ese 
pueblo están sus mejores hijos, los realmente patriotas, los que tienen un concepto de patria que 
beneficie a todos los salvadoreños, no a unos poquitos o privilegiados; ellos son, pues, quienes 
tienen una actitud positiva, dialéctica hasta con el dolor, Jaime lo dice bien: 


Pero el dolor, paradógicamente, 

tiene algo positivo: 

engendra un amor especia /, solidario, 

que va creando una atmósfera genuinamente libertaria 

y se pega a la piel, 

a las paredes de las fábricas, 

a los instrumentos de trabajo, 

a las rejas de las cárceles, 

a las covachas de los desposeídos: 

a todos los tugares 

donde la libertad está de luto. 



O sea que ese amor, perdón, que ese dolor se troca en amor porque es solidaridad; todos los 
luchadores por la liberación de un pueblo son amorosamente solidarios con sus semejantes y por 
ellos luchan, por ellos son capaces de entregar hasta la vida; y no es que quieran morir, no quieren 
morir, pero están dispuestos a entregar su vida por otra mejor para todos; recordemos aquellos 
de la biblia cuando se refiere a la semilla, si no muere no florece, tiene que morir para que venga 
nueva cosecha, nueva vida libertaria. 

Eso es lo que vamos a encontrar en estos poemas que Jaime Suárez Quemain nos dejó a 
los hombres: así como un poco de nostalgia, de tristura, o algo de esa desolación que todos los 
humanos -quien más quien menos- tenemos en la adolescencia y que sigue por ahí con noso¬ 
tros días después que hemos pasado ese período en nuestra vida; desolación, angustia por un para¬ 
íso perdido, que creemos paraíso y que creemos perdido; claro está que cuando nos damos cuenta 
que no es cierto que todo tiempo pasado fue mejor sino que será mejor el futuro, el que todos 
-de alguna manera- estamos construyendo, recuperamos la profunda alegría de vivir nuestra 
nueva condición de hombres: la adultez; pero lo adulto no como refugio para no hacer nada, 
sino lucidez para hacer mejor las cosas o sea otra nueva responsabilidad, una responsabilidad 
consciente, lúcida y por ello mismo enriquecedora de una vida al servicio de los demás, los nues¬ 
tros, todos los compatriotas. 

0 sea, pues, que todo tiempo futuro será mejor porque será un tiempo con pan, con liber¬ 
tad para todos, como la poesía que la haremos todos, la viviremos todos, la gozaremos todos y 
todo será de nosotros los hombres. 

Jaime Suárez Quemain, sigue viviendo en estos versos que ahora publicamos, vamos a ellos 
como por nuestra casa. 


Cuscatlán, Julio de 1980 
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“UN DISPARO COLECTIVO” 


A Gilda Lewin t con especial afecto. 


Porque me quema a veces la nostalgia, 

el asombro en la voz, el pase en corto, 

las perras ganas de aguantar a los fantasmas 

que me comen el alma, 

mientras se escucha en el café 

una melodía tristona —siempre son tristes 

si es en el café donde se escuchan— 

y yo me desangro inútilmente, 

a borbotones pero inútilmente, 

cuando de amor repleto 

me voy por esas calles de dios 

como papel tumbado por el viento, 

y se oye el crujir, el alboroto 

de este tiempo que se cae pese a todo, 

y ya no bastan diques ni compuertas, 

ni muros que detengan la avalancha, 

porque los duendes ya no asustan a los niños 

y soy —aunque no quieran— un disparo colectivo, 

una pringa de luz en las tinieblas, 

y porque —por más que me maldigan— 

nací para soñar 

aunque el sueño de plano esté prohibido, 
y se acerquen los dichosos normales 
y me quieran cambiar mi canción, 
cargarme con sus baterías 
y volverme un imbécil 

que esté al tanto del último grito de la moda, 
y del actual amante de Doña Fulanita 
o del mustang azul de Don Idiota, 


y porque les molesta 

mi sacrosanto amor por la desobediencia, 
y quieren caerme con sus palos, 
ponerme su disfraz 
y que baile la samba que ellos bailan, 
y porque digo no, 
y me vale un pito, 
y prefiero mis fantasmas 
o jugar con mi sombra, 

y mando al carajo a “los inspectores de herejías’’ 

que quieren registrarme, 

anularme el carnet, 

voltear mi cerebro 

y averiguar qué es lo que guardo, 

y convertirme en ciudadano robot, 

clásico ejemplo de las buenas conciencias... 



“CUANDO SE LLEGUE EL FIN DE LA PELICULA” 


Nos lamerán los ojos como quien besa un hueso. 
Nos bucarán afanosamente el apellido, 
querrán apagar la muchedumbre de flores 
que portamos al ras de la sonrisa. 

Nos mojarán el pasado y sus abismos, 
tratarán de meternos detectives en el alma, 
de obligarnos a aceptar 

las rubias dentelladas que nos vienen del norte. 
Nos buscarán la cédula, algún carnet 
que identifique nuestra santa ternura 
para que los parientes —si tenemos parientes- 
puedan recibir la tarjeta mortuoria. 

Insultados, 

vejados 

y orinados, 

nos harán navegar 

por el cauce de un río conocido, 

aunque para entonces 

nuestros cuerpos 

oficiarán una misa en el infierno. 





¿'•X'WV, • / 


iM'&á 


p^v ,:- : 

W^)í 


«imcáÑíJ 


WM 













“HAY DIAS” 


Hay días, señor, 
en que San Salvador se llena 
de sombras y de miedo 
y sus calles angostas aparecen 
cementerios cubiertos de ceniza 
y creemos que un niño 

la muchacha 
el amigo 

marchan a nuestro lado 
y son simples fantasmas 
vagas sombras que sueñan 
sienten hambre 
defecan . . . 

Hay días, señor, 
en que San Salvador se llena 
de estupendas mujeres 
que con su movimiento 
nos incendian el sexo . . . 

El amor es un niño 
volando su piscucha 
o una pareja 
contemplando vitrinas: 
el amor se da por cantaradas. 

Pero hay otros días, señor 
en que San Salvador despierta 
de su santa paciencia 
y vemos muchachos y obreros 
que salen a la calle 
a gritar su iracundia 
a dejar su protesta 

dibujada con sangre sobre el pavimento 
a gritar sus canciones 
sus poemas 

sus sueños . . . 
es entonces, señor, 

cuando los enemigos 
de los niños sin techo 
caminan silenciosos 
sombreados por la luna 
y golpean las puertas de los ángeles 
y los sacan atados a cavar una fosa 
donde crecerán flores. 
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“UN ROUND A TU RECUERDO” 


A Alex Suárez 


Siempre me opuse a caminar 

con tu estatura 

en el ojal de la camisa 

—simple cuestión de orgullo—' 

de allí proviene el hecho 

de entregarte tan tarde este poema, 

por lo que pasa a ser 

algo así como un telegrama rezagado. 

La verdad 

es que de-momento 

se me vino a los ojos tu palabra, 

llena de la humildad 

que cubría el eco de tu nombre. 

Vino así, 

no se cómo, 

sin llamar a la puerta, 

simplemente 

tomó mi dolor entre sus brazos 
y me llevó hasta la vieja casa, 
al canapé donde solías hacer la siesta 
y fumabas tu tristeza. 

Eran los días 

en que clinchabas tu presencia 
con el rostro de un niño que tenía 
doce años jugando entre sus manos 
y contabas tus hazañas en el ring del mundial 
cuando el boxeo era boxeo 
y no una exhibición amanerada. 

Ahora, viejo, 

las cosas han cambiado, 


ya quedó atrás el muchachito 

que contempló tu muerte, 

la vida me hace madurar a bofetadas. 

Pero no creas 

que doy con los dientes en el polvo, 
como tú 

pienso que es permitido doblarse 
pero no partirse. 

Y ahí voy, caminando, 
finteándole a la vida su amargura, 
cuidándome de los golpes a los bajos, 
tratando 

de terminar en pie este largo round. 

Aunque a veces, te confieso, 
he llegado a flaquear, 
a quedar groggy 

y querer tramitar un suicidio voluntario 
Pero basta un vistazo a tu retrato 
y ya no hay vuelta de hoja, 
sé que dejaste tu punch sobre mi verso 
y jab a jab 

irc elevando mi nombre hasta tu noirbre. 

Viejo, 

tengo una deuda contigo, 

me querías ingeniero 

y te salí poeta, 

pero no es cosa de ir por allí 

soportando un disfraz que desentona. 

Contigo pasó lo mismo, 
te querían curita 

y saliste campeón de box ¡Y qué campeón, caraj 
“Perdona que te quite tu tiempo” 
pero a veces 

cuando estoy tan solteramente solo 
y me urge hablar con alguien 
se me viene a los ojos tu palabra . . . 



Y LOS POETAS 


. . . y los poetas 

qué podría decir de los poetas 

si no que están aquí 

sirviendo de conciencia colectiva 

porque al final de cuentas 

el poeta es un peón 

sólo un megáfono 

donde acerca su voz la muchedumbre 
porque no es el demagogo sentado en el poder 
quien habla por los pueblos 
sólo ensucia su voz 
la tergiversa 

es el poeta quien habla por los pueblos 
y cada grito es un grito colectivo 
y cada golpe es un golpe colectivo 
no lo entiende señor 
no lo comprende 

no escucha como esa voz se multiplica 
no entiende por qué el señor ministro 
detesta la poesía 

no ve como los tiempos han cambiado 

y el verso es uno solo 

con la cólera obrera 

y no un producto burgués 

que se pueda llevar de adorno en la solapa. 

. . . de los poetas, 

qué le puedo decir de los poetas 

si no que están aquí 

de barricada cultural 

contra los nuevos césares 

y ya no andan 

disputándose el cielo con las beatas. 


CANTO A MI MISMO 


Un día moriré, no cabe duda. 
Marcharé con mis trapos a otra parte. 
Un soneto tal vez, fechado en Marte, 
dirá que estuve: fui poesía cruda. 

Por mis huellas sabrán que sin ayuda, 
sin un mínimo gesto y sin alarde, 
de un sorbo me bebí toda la tarde 
y mi lengua jamás se quedó muda. 

Solitario quizá, no pesimista, 
un poco soñador, serio, cansado, 
con una buena dosis de anarquista: 
dirán mis biógrafos austeramente. 

Amó con furia, no lloró el pasado 
y se fue de este mundo simplemente. 







“Y NACERA UN HURACAN DE ABAJOARRIBA” 


Siempre habrá un orden que desordenar. 

Mario Benedetti 


El dolor siempre viene de arriba 
y jamás se equivoca. 

Está políticamente preparado 
para bajar perpendicularmente 
a golpear con su furia a los de abajo. 

El dolor es intransigente, 
atrozmente autoritario 
y furioso-enemigo de la libertad. 

El dolor 

es asiduo capataz de los marginados, 

de los que jamás 

han podido manejar su destino 

y son amorfos: legión de autómatas 

que viven a tiempo completo su miseria. 

Pero el dolor, paradójicamente, 

tiene algo positivo: 

engendra un amor especial, solidario, 

que va creando una atmósfera genuinamente libertaria 

y se pega a la piel, 

a las paredes de las fábricas, 

a los instrumentos de trabajo, 

a las rejas de las cárceles, 

a las covachas de los desposeídos: 

a todos los lugares 

donde la libertad está de luto. 

Y ese amor crecerá 
en proporción geométrica al dolor 
hasta convertirse en energía incontenible 
y empezará a subir de abajoarriba: 
violento, implacable y justiciero 



destruirá todo a su paso. 

Será un amor fecundo, creador y optimista. 
Dinamitará poderes. 

Dinamitará morales. 

De abajoarriba siempre, 

iracundo y a la vez repleto de ternura 

creará un nuevo orden totalmente voluntario: 

un concierto social: pura armonía. 

Y en ese momento, 

cuando no exista ningún poder aquí en la tierra 
que detenga el ímpetu creador de los de abajo, 
el amor acumulado seguirá, más arriba, 
sin detenerse, 

violento, implacable, justiciero. 

Será tanta la energía acumulada 
que romperá hasta la última cadena: 

incluyendo el poder de las estrellas. 

Y cuando no haya estrellas 
que quieran gobernarnos, 

aún continuará, de abajoarriba, 
imponente, soberbio, gigantesco, 
buscando a Dios. 

Y ante ese inmenso amor acumulado, 
ante ese amor de todos los humanos 
Dios será un monigote innecesario 

y brillará el amor, como un inmenso sol, 
sobre la tierra. 
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QUIERO DE TI UN TESTIGO LUCIDO 


Conozco cuanto sueñas, niño mío. 
Ya iremos a conocer la vida, 
a comprobar los frutos: 
quiero de tí un testigo lúcido”. 

Luis Marré 


Falta según el médico 

más o menos dos meses para que entres al juego. 
Y no es nada agradable. 

May gente que se opone a tu venida, 
malthusianos de mierda 
que sólo ven soluciones en el crimen 
(nada menos ayer 

reprimieron a un grupo de estudiantes 
que pedían un mundo más humano). 

Te lo cuento 

no para que te acobardes, 
tendrás que pelear a dentelladas, 
cumpliendo tu función social a tu manera, 
desde donde te toque, 

no importa la trinchera ni quien sea el cantante. 
Fíjate en la canción, es lo que importa. 

Los líderes son marionetas de las circunstancias. 
Cuando no están a la altura de su pueblo 

Con el tiempo 

desde la escuela tratarán de “educarte” 

—es decir: domesticarte— 

por suerte hay medios para evitar la trampa. 

Te dirán que el mundo 
se divide entre vivos y tontos. 


Nada más falso, niño mío. 

En el hombre sólo hay dos alternativas: 
es libre o no lo es. 

Con esto quiero decir 
que eres tú quien decide. 

Es tan sucio el que pone las cadenas 

como el que las acepta como algo sin remedio. 

Tu madre dice que te estoy dando línea. 

Sólo los viejos creen no equivocarse 

y 25 años de vivir a 60 segundos por minuto 

no me hacen decir que todo tiempo pasado fue mejor. 

Cuando asistas a la universidad 
ten presente 

que manos de albañiles la construyeron, 
que detrás de cada libro 

hay manos de tipógrafos que, aunque no te conocen, 
piensan en tí en cada letra que colocan, 
que detrás de una regla de cálculo, 
de una probeta 

y hasta del lápiz que ocupes: hay manos obreras. 

No los defraudes volviéndoles la espalda. 

Si algún día te toca 

anteponerle a tu nombre 

la palabra “doctor” o “licenciado” 

que no sea para estar en alianza con el gánster. 

Es todo por ahora, 

el apretón de manos lo dejo para cuando nazcas. 


San Salvador, 31 de Julio de 1975. 



“PORQUE CUANDO ESTOY TRISTE 
NO ME IMPORTA EL MAL TIEMPO” 

Daría cualquier cosa por cambiar mi tristeza, 

por cambiar la manera complicada 

que me arrastra a tus manos, 

por ocultar esta forma de mirarte, 

este estúpido juego en el que estoy embarcado. 

Daría cualquier cosa 

por hacer caso omiso a las palabras, 

llegar al sicoanálisis y encontrarme dormido. 

Descubrir que soy triste como un día de lluvia. 

Simplemente me asfixio 
y sangro simplemente. 

Porque lloró en las noches cuando el miedo me envuelve. 
Porque duelen los días, porque dulen los ojos 
y no basta la angustia 

para borrar el agrio temblor que hay en el tiempo. 

Porque en este sendero no hay descanso posible: 
la meta es una estrella más allá de tu rostro. 

Los hombres son fantasmas vagando sobre el polvo 
y la vida el camino que nos lleva al olvido. 

Las estatuas son sombras... 
tontas prolongaciones 
de gente que intentó ser eterna 
y terminó en chatarra rodeada de mendigos. 

Simplemente me asfixio 
y tú no lo comprendes 
y si no lo comprendes... 
que más da que me asfixie. 

Porque cuando estoy triste no me importa el mal tiempo, 
ni la última mordida que me lanzó el amigo. 

Me preocupan tus ojos más que el hielo del mundo. 

Me preocupas, es todo. 

Me preocupas y punto. 
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CANTO REBELDE PARA ANASTASIO MARTIR 
CON FONDO DE PITOS Y TAMBORES 


Cuando se escriba la historia de este país, 
la verdadera, 

la que iniciaste vos, Anastasio Mártir, 
Comandante General 

de las Armas Libertadoras de Santiago Nonualco, 

cuando se llegue la hora de derribar estatuas, 

de acabar con toda la mitología 

que poco a poco nos grabaron en el rostro, 

entonces Anastasio, Comandante, 

tu nombre será dicho por el pueblo cantando 

será música agreste en los labios de los niños, 

estará en la bandera, flotando sobre el viento, 

en cada puesta de sol 

sobre la patria, libre de malhechores, 

libre de niños pidiendo en las aceras 

porque habrá escuela para todos 

y maestras dulces les hablarán de vos, 

les dirán que los curas quisieron asustarte a vos 

y a tus tropas con castigos del cielo 

y que para demostrar sus falsedades 

te pusiste la corona de San José, y no cayeron 

rayos 

ni llovió fuego 

ni se partió la tierra, 

porque de existir Dios 

tenía que estar con vos y con tus indios. 

Para entonces, Anastasio Comandante 
Anastasio Mártir 
Anastasio Patria 

el cumplimiento de tus decretos, 


no impuesto sino adoptado libremente 

será tu mejor homenaje 

y no habrá acreedores ni deudores 

ni quien maltrate a la mujer casada o recogida 

ni a las que no sean ni casadas ni recogidas 

y habrá patria para todo el mundo 

para el indio y el mestizo 

para el obrero y para el poeta 

y no habrá parásitos que vivan del sudor ajeno 

y la milpa crecerá 

sobre surcos abandonados con risas campesinas 
y tractores musicales 

acompañarán el trabajo cotidiano, el justo 
y necesario, 

no para alimentar barrigas extranjeras 
sino para que crezcan como leones robustos 
los niños del futuro. 

Para entonces, Anastasio Aquino, Comandante General 

de las Armas Libertadoras de Santiago Nonualco, 

ángeles iracundos vigilarán la fiesta de la patria, 

una fiesta de pitos y tambores 

donde marcharemos izando el nuevo día, 

un día con más luz que todos los días anteriores 

porque la luz no será para unos pocos 

sino el pan necesario en las manos de todos, 

y en lo más alto de la patria, 

brillando como antorcha, como estrella, 

como un faro de un nuevo paraíso: 

tu figura Anastasio Comandante. 


LOS SOLDADOS SEÑOR 


Los soldados señor, 

son gente humilde, 

campesinos pegados a la tierra 

que vivían en paz sembrando granos, 

incapaces de golpear hombres atados, 

con la inocencia 

colgando de sus manos 

como blancos luceros matinales. 

Los soldados, señor, nacieron 
sin veneno en el alma 
y sin odio en los ojos. 

Pero un día 

envió usted a sus fieros capataces 

a cazar campesinos 

y se los entregaron como bestias 

metidos en corrales 

y empezaron a quitarles el alma, 

a hacerles creer 

que el obrero es su enemigo, 

que la patria es el himno y la bandera, 

el señor presidente 

y sus cuarenta ladrones, 

los cuarteles y los generales. 

Y el soldado 

pasó a ser tosco y duro, 

a quedarse a muñeco 

que hace lo que le ordenan 

y se fue acostumbrando 

a jugarse el pellejo 

defendiendo a los que no dan la cara, 

los oscuros criminales de escritorio, 

los rubios asquerosos que se esconden 

tras los grandes consorcios, 

en los organismos internacionales, 

en esa madriguera que se llama el pentágono. 

El soldado, señor, cree firmemente 
que está bien lo que hace, 
no como usted 

que quiere ser pilatos lavándose las manos. 
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PERO HAY OTROS POETAS 


“Los libros de estos vates oficiales se editan 
en tiradas grandes , bien presentados, fuertemente 
encuadernados para el olvido y las polillas ” 

Stefan Baciu 


. . . pero hay otros poetas, señor, 
los voceros del aquí no pasa nada, 
los galantes donjuanes 
de las elegantes damas 
de la elegante y podrida burguesía, 
los que creen firmemente que la luna 
es de queso 

y publican sus libros a montones, 

los que alcanzan 

flamantes puestos burocráticos 

y son amigos de los ministros 

y se divierten contemplando el crepúsculo 

o contando una a una las estrellas, 

los que opinan que el verso 

es un adorno cultural para las niñas 

que le rezan a diario a sanantonio, 

los payasos de las salutaciones 

donde corona a la reina 

el dictador de turno 

y beben un martini en la mesa 

de las damas del buen corazón 

—viejas desocupadas 

que patrocinan el evento- 

tanto pueta de mierda, pues 

que ofende diariamente a la poesía. 


MIENTRAS LA CABEZA PELONA 
DE BENITO APARECE 


No deseo el poder, pido la vida. 

José Roberto Cea. 


Un día te arrinconan, no te piden permiso, 

con una mueca imbécil se rien de tus versos, 

se burlan de la pálida caricia 

que lograste calcar a pedacitos, 

de la risa de tu hijo 

que goza cuatro meses de edad 

sin saber lo que le espera, sin comprender 

que hay sombras malolientes que vigilan 

que acechan tenebrosas su inocencia, 

mientras su padre 

deambula sin empleo por las calles, 
jodiendo a los amigos para que el niño crezca, 
para que evada 

el cañonazo frío y fantasmal del hambre, 
ahora que es tiempo de realizar la hazaña 
—el índice de desnutrición 
en niños menores de 5 años 
es del 67o/o según las cifras del I.N.C.A.P.— 
ahora que es tiempo de ver cómo resiste, 
porque tiene que crecer, desarrollar sus puños 
y un día reclamar lo que le deben, 
lo necesario que se le ha quitado 
para dárselo a otros en exceso. 

Porque un día 

tratarán de arrancarle la sonrisa, 

de obligarlo a marchar con el rebaño 

de impedir que camine solidario 

con los que avanzan de acuerdo con la historia 


y se burlan del último discurso 

que escucharon contritos, meditabundos, 

haciéndose los majes, 

los susceptibles de ser anestesiados 

por cualquier hitlercito de bolsillo, 

mientras la cabeza pelona de benito 

aparece nocturna y criminal sobre la patria. 

Porque están los que lo saben y lo gritan 
y están los que lo saben y lo callan 
y están los que ni siquiera lo saben 
y esperan sentir en carne propia 
los colmillos rompiéndoles el alma 
para saber que es cierto, 
que no son duendecitos inofensivos 
los que hacen sesiones 
y planifican la muerte colectiva, 
y esta el poeta 

cargando sus poemas y su máquina, 
musitando cocteles de palabras para hacer la coraza 
que proteja la sonrisa infantil del poemita, 
hecho con su mujer 

una noche en que estuvo mucho más que inspirado 
y la Asociación Demográfica 
lloraba de criminal impotencia . . . 





. Ofc 




é«$H| 

f&u&tiámA 

*V 5¿; '»?- >•■ 

% , isvíyK««^' 


sm 


í^s d(^t¿ulc>és 




LOS DICTADORES 


. . . los dictadores 

deambulan entre sombras 

y en horas nocturnas 

ingresan como acólitos 

en ceremonias 

donde oficiantes de negro 

celebran horrendos ritos 

en contra del hombre 

usted sabe, señor, que ellos podrían 

cambiar de religión 

de indumentaria 

pero usted los convierte 

en guardianes de su estómago 

les compra rifles 

y juegan a la guerra 

y luego usted, señor, 

usted los condecora 

y orgullosos caminan 

sacando el pecho 

y usted los aplaude 

y usted los elogia 

y goza con el clima de tranquilidad 
de muertos en los ríos 
de secuestros 

de torturas de bombas y de sangre 
y usted los premia 
permitiéndoles sentarse a su mesa 
y que entren a sus clubes 
y se casen con su prima lejana 
educada en europa 
y les pasa sus vicios 
y ahora juegan bridge 
y beben whisky 
y manejan un mercedes 
los dictadores, señor, 
olvidan que nacieron 
en medio de un arroyo 
y disparan en contra del arroyo 
y pretenden secar aquel arroyo 
hasta que un día 
el arroyo es un mar 
donde mueren podridos 
usted y los tiranos. 


UN DISPARO COLECTIVO es una publicación 
en homenaje ai periodista y poeta Jaime Suárez 
Quemain, asesinado en San Salvador en julio de 
1980 . 

La selección de los poemas y la nota introducto¬ 
ria es de José Roberto Cea y ¡as ilustraciones de 
Carlos Cañas. 

La publicación está patrocinada por M/PTES 
y F. D. R. 

San Salvador, El Salvador, Centroamérica, 1980. 





